７月はじめの午前、私は庭にいた。
うぐいすの声が聞こえてきた。
ふと、遠い日のことが思い出された。
初夏に歌ううぐいすは
初夏に歌ううぐいすは悲しや
野辺には蛙の声がひびき
大地には熱いエネルギーが照り注ぐ
梅の木々はすでに緑（あお）く
あの花の香（か）の面影さえないというのに
森にひとりうぐいすはなぜ
声の限りに歌うのやら
忘れ去られた愛の古巣を
夢に破れた女がひとり
なつかしむかのごとく
なぜにうぐいすは歌うのか
初夏に歌ううぐいすは
悲しき
１７歳であった年の初夏に書いた詩である。
十七の私は、初夏のうぐいすを「悲しい」と書いた。同じ時期の詩で、炎天に咲くアザミ花の赤もまた「悲しい」と書いた。
七十の私には、十七の「哀しみ」はない。
「うぐいす」の詩から数日後に、こんな詩を書いている。
今日の自分に
黙って大勢に従うことの気楽さを知った
孤立せずにすむ身の易さを知った
またいつの日か
こんな自分を後悔しそうな気がする
自分の声から逃げることを知った
大人になって、社会人になって、そんな体験を数え切れないほど繰り返してきた。そんな自分を後悔しない「鈍感力」も、贅肉の如く身につけてきた。
そして、「贅肉」と引き換えに「哀しみ」は消えていった。
そのことをどうこう言うつもりはないのだが、ふとした瞬間に、胸が苦しくなって涙がこぼれそうな感覚に襲われることがある。
「うぐいす」の詩の翌年の初夏、私は一人の少女に手紙を書いている。
冒頭の日の昼下がり、コーヒーを飲みながら妻が言った。
「今日は５２年前に手紙をもらった日なんだけど、覚えてる？」
「覚えてるよ」と言いながら、件（くだん）の感覚に包まれていた。
七十にして思う、十七の哀しみ…。
